《诗刊》2025年第2期｜杨键：神秘地带
一座山
一块萝卜干，
几片红辣椒，
一碗白米粥，
这些颜色就是你的苦，
这一点儿咸味就是你的视线。
此刻，
你站在远处，
看着那座山，
那山的轮廓太美了，
你就生活在这座山里，
不是在轮廓里。
你很痛苦，
你还在那山里。
旧 道
他在那条旧道上走着，
那条旧道上水泥已经磨平了，
只剩下互相联结的石子，
他一会儿是他，
一会儿是路，
一会儿是暮色，
他很破旧，
他很衰微，
几乎是衰亡，
哪怕只有一会儿，
他还是个磨刀的，
担子上绑着一块青砖，
这些简单的家什，
包括他这个人，
都像是一个人的遗物，
他不是他，
他是那个人剩下来的，
转过一个路口，
他就不见了，
是个幽灵，
不经意间，
又出现在一条旧道上，
更多的时候是一条崭新的路，
他在一块青砖上耕耘，
一生也没有用掉几块砖。
他无所用心地走着，
像一条溪流，
从山上下来。
神秘地带
这里有大众浴室这里有汗蒸水疗，
这里有绣衣坊志成水果小王劳保，
除了这些，有一条人人不注意的小巷，
冬天吹热风，夏天吹冷风，
在这个一生中从未见过的炎热夏天，
这里的清凉不是从皮肤开始而是从里面凉起。
它很幽暗，南北走向，
只有六七米的长度，
里面停着报废的自行车三轮车电动车，
路面闪着岁月赐予的光，
只有这里还是静悄悄的，
只有这里不知道外面发生了什么。
楼洞所见
楼洞里有云，
只是一个片段的云，
楼洞里有树，
在楼洞里枯了。
楼洞里有一条路，
他给她的肉扇着扇子，
他笑了，
笑她老得快。
电表在跑，
窨井盖上长了蘑菇，
云儿三心二意，
天光照进来了。
这里快没人了，
人慢慢恢复了一个人的样子，
这里快没人了，
树慢慢恢复了一棵树的样子。
这里的一切都背着手，
秘密藏下来了。
这里的水，
没有白流。
【诗人简介：杨键，1967 年生，曾当过工人，自1986年起专心习诗。】
